La ley del silencio

Bienvenidas y bienvenidos al lugar donde millones de personas viven con miedo.

Las historias que aparecen a continuación se basan en experiencias reales de personas en Colombia, El Salvador, Guatemala y Honduras. El texto, las fotos y las ilustraciones se han ficcionalizado en parte con fines narrativos y de protección.

Aquí las pesadillas son reales y el miedo es un compañero del que no se puede escapar.

Aquí debes ser invisible o desaparecerás de verdad.

I

Estás en la puerta de tu casa hablando con tu tío.

De repente, pasa corriendo un niño.
¿Qué edad tendrá? ¿15? ¿Quizás 17?

Sus piernas casi se enredan mientras pasa corriendo. Se gira. Te mira, desesperado.

Sus miradas se encuentran. Se te eriza el vello de la nuca.

El repentino nudo en el estómago le dificulta la respiración.

Acaba de tener el primer encuentro con el miedo a la muerte.

De repente, oyes los gritos de una banda que le persigue.
El chico también los oye.
Corre más rápido.
La banda, también.

Suena un disparo.

El chico cae. Jadeando.
La banda lo alcanza.
Un bate de béisbol.
Un machete.
Más disparos.

Silencio.
Continúa.

En 2022, más de un millón de personas habían sido desplazadas en El Salvador, Honduras, Guatemala, México y Colombia.

Las bandas criminales ejercen un gran control territorial. La extorsión, las amenazas, el secuestro, la violencia sexual y el asesinato son habituales y se producen masacres con regularidad. Las tasas de homicidio, especialmente en Honduras, se encuentran entre las más altas del mundo y las consecuencias humanitarias de esta violencia no difieren de las de un conflicto.

Por segundo año consecutivo, el número de personas que necesitan ayuda de emergencia ha aumentado hasta la asombrosa cifra de 9,3 millones en 2022. Casi cinco millones de personas necesitan protección frente a la violencia generalizada.

II

Sales del colegio y estás de regreso a casa. Solo debes dar la vuelta a la esquina, bajar una calle y llegas.

“¡Hey, ven aquí!"

La voz viene de algún lugar detrás de ti.
No quieres darte la vuelta. Ya sabes quién es.
Pero no te atreves a confirmarlo.

Caminas más rápido, queriendo escapar.
Sabes que otros han sido asesinados por negarse a unirse a la banda.

Muchos de tus amigos lo hicieron. Ahora han desaparecido.

La banda lleva intentando reclutarte desde que eras pequeño. Saben que no tienes madre ni padre.

«¡Alto, queremos hablar contigo!»

Intentas caminar lo más rápido que puedes.

«¿Crees que puedes escapar, o qué?»

Les oyes murmurar detrás de ti. Obviamente son muchos.

«¿Sabes lo que les hacemos a los chicos como tú que se creen mejores que nosotros, eh?».

Son solo amenazas vacías. No van a hacerte daño.

Risas burlonas.
«¿Con sus familias?»

Te congelas.
Tu hermana. Está sola en casa.

¿Han estado allí?

Continúa.

III

Te aventuras a salir. Hace días que no sales. ¿Tal vez una semana?
Los estantes están vacíos.
Bajas las escaleras. Miras a ambos lados. No hay nadie.

Empiezas a correr por la calle hacia la tienda. Escuchas atentamente cualquier cosa que pueda ser diferente. Hay niños. Un gato allí. Un coche. ¿Un coche?

Te das la vuelta.
El vecino. No pasa nada.

Sobre ti, colgando de los cables de alta tensión, zapatos.
Un par de zapatillas.
Nike Cortez.
Los líderes de la banda han marcado su territorio.

Los zapatos están blanqueados por el sol.
Llevan ahí un tiempo.

Ahora caminas más rápido.
No quieres estar afuera más tiempo del necesario.

Doblas la esquina. La ves.
La casa. LA CASA. La casa vacía.

Sabes lo que suele pasar allí. Te detienes. Dudas.

Pero tienes que pasar de largo.
Tu mirada se desvía hacia la ventana rota. No quieres hacerlo. Simplemente ocurre.

Un hombre está sentado allí. Tiene las manos atadas detrás de la espalda.
Sabes lo que va a pasar.

Sigues caminando. Ya casi llegas.

Continúa.

IV

Llevan así mucho tiempo.

Viniendo a la puerta. Exigiendo dinero.
Un poco más cada vez.

«Aquí mandamos nosotros», dicen. «Haz lo que te decimos».

«Mamá, ¿por qué los hombres hablan tan mal de ti y papá?»

Hace unos días volvieron a pasar por aquí. Hacía tiempo que no cobraban.

Dejaron un teléfono móvil.
Te dijeron que lo contestaras cuando llamara el jefe.

No te atreviste. Sabías lo que querían.

Lo tiraste a la basura.

Hoy, viste los agujeros de bala.
En la puerta. En las paredes.

Sigues temblando.
No sabes qué hacer.
¡Lo saben todo sobre ti! Sobre los niños. Sus nombres. Dónde viven. Los miembros de la familia.


Sabes que vendrán a buscarte.
No tienes dónde esconderte.

Los pandilleros nunca se van con las manos vacías. Pagas con dinero o con tu vida.
Lo sabes.

No hay otra salida. Tienes que irte.

Agarras a tus dos hijos de la mano. Intentas sonreírles, como diciéndoles que todo irá bien.

Corres hacia un taxi.

Continúa.

V

Estás haciendo un puzzle con tu hija.
Has estado dentro de tu casa todo el día. Como siempre.

Tienes muchas ganas de que vea el sol y los árboles. Que respire aire fresco.
Pero tienes demasiado miedo.

Su padre tuvo que irse. Se volvió demasiado peligroso.

No has podido escapar.

Pero nadie sabe que estás aquí. Ni siquiera tu abuela.
O eso crees.
Eso esperas.

Un sonido.

¿El perro del vecino?
No. Pasos.
¡Oh Dios, pasos!

Caminan más rápido.
Cada vez más cerca.
Antes de que se detengan. ¿Afuera?
¿Se detuvieron aquí? ¿Están aquí?
Todo se detiene por un momento. No te atreves a parpadear.
Tu hija hace ruido.
¡Silencio! La coges en brazos. Aprietas su cara contra tu cuerpo.
¡Silencio!
¿Han oído eso?
Oh Dios, ¿han oído eso?
¿Saben que estás aquí? ¿Vienen a buscarte ahora?
¿Dónde puedes esconderte?
Tu hija gime. La aprietas más contra tu pecho. ¡Silencio! ¡Por el amor de Dios!
Escuchas con atención.
Los pasos se han detenido.
¿Están al otro lado de la puerta?
¿Están a punto de entrar? ¿Es el final?

El tiempo se detiene.
Ni siquiera te atreves a cerrar los ojos.

Entonces los pasos se alejan.
Cada vez más lejos.

Nadie golpea la puerta.

Respira hondo. De repente te das cuenta de que se te ha olvidado respirar.
Sigue abrazando a tu hija con fuerza.
Pero no tan fuerte como antes.

La miras.

Sus ojos asustados se clavan en ti.
Le acaricias el pelo.
Recoges una pieza del puzzle.