Entre las miles de historias que deja el desplazamiento en el Catatumbo, está la de Luis Ángel*, un campesino que huyó con sus botas y un morral junto a su familia.

Mientras conversábamos, nos mostró el fondo de la pantalla de su celular: una fotografía de la celebración del año nuevo de 2025 donde aparecía abrazado a su madre y a sus hermanos. Se quedó en silencio frente a la imagen y después de varios segundos lamentó que tres de las personas de la foto ya no estuvieran con él; fueron asesinadas como consecuencia del conflicto armado. 

— “Murieron sin dignidad; fueron asesinados mientras estaban amarrados de manos y pies. Un grupo armado los amenazó, los señalaron de ser parte de otro grupo. Ellos eran campesinos y decidieron que no se iban a desplazar; no se querían ir de su hogar”, relató. 

Cuando la violencia escaló, él y su familia se resguardaron en la iglesia de su comunidad. Allí permanecieron escondidos junto a otras personas hasta que lograron huir. “Es muy triste tener que abandonar las raíces por causa de una guerra y tener que enterrar a un hermano sabiendo que no tenía nada que ver con el conflicto”, expresó. 

Cada mañana, Luis Ángel se sirve una taza de café amargo y sin azúcar. Dice que solo así el sabor logra parecerse a lo que siente en el pecho. La ausencia de sus familiares y el desplazamiento se han transformado en un peso difícil de cargar.  

La ayuda humanitaria que Luis Ángel recibió no solo le permitió continuar con vida bajo un techo digno con agua y alimentos, sino que también contribuyó a que él y su familia aliviaran el sufrimiento del conflicto. 

Con el paso del tiempo, lejos de sus hogares y trabajos, la vida empieza a exigir a la población desplazada cambios: obtener dinero para pagar el arriendo, volver a la escuela o mantener a la familia reunida.  No obstante, la experiencia del conflicto sigue siendo parte indivisible del presente de quienes buscan un nuevo comienzo. 

Zoraida*, madre de cuatro hijos, se desplazó junto a su familia cuando los enfrentamientos se intensificaron en su territorio. En medio de la situación, buscó la manera de proteger a sus hijos. Cada vez que se escuchaban explosiones, intentaba darles una explicación para que no sintieran el temor que ella estaba experimentando. 

— “Les dije a mis hijos que las explosiones eran solo globos de juguete que estallaban; no puedo soportar que mi hijo crezca atormentado por el mismo terror que me persigue a mí cada día”, dijo. 

Cuando finalmente lograron salir de la zona de combates y llegaron a la ciudad, tuvieron dificultades para acceder a un lugar digno donde dormir, se separaron del resto de su familia y perdieron sus ingresos. Después de unos meses intentaron regresar a su hogar —por la necesidad y la esperanza de que la seguridad hubiera mejorado—; sin embargo, su idea de retorno finalizó en un segundo desplazamiento. Por lo que decidieron no regresar a su lugar de origen y optar por reconstruir su vida en otro lugar. 

— “Me desplacé para proteger a mis hijos porque temía por sus vidas. El solo pensar que pudieran quedar atrapados en medio del fuego cruzado me llena de terror. No puedo imaginar a un niño tendido en el suelo, herido por un disparo; me destruiría. Y aunque no fueran balas, sino bombas o drones explosivos, el miedo es el mismo”.

Zoraida no es la única madre que carga con el miedo del conflicto. Ana* es otra madre que tuvo que desplazarse porque temía por su seguridad y la de sus hijos.  

Pero su historia es diferente. Ella huyó sola. Sus dos hijos que vivían en el territorio no pudieron acompañarla porque ambos estaban trabajando ese fin de semana en una finca en zona rural alejada. Mientras huía, la duda de si sus hijos lograrían ponerse a salvo no la abandonó ni un solo segundo. 

—“Me desplacé con el corazón pesado; dejé a mis hijos atrás, temiendo no volver a verlos”, recuerda. Días después logró reencontrarse con ellos en la ciudad a la que habían llegado. Allí, sus hijos le contaron lo que había ocurrido mientras se desplazaban: en un retén de actores armados no estatales, a su hijo mayor le acusaron de pertenecer a otro grupo armado y les quitaron todo lo que llevaban consigo. Aunque su hijo menor también se desplazaba con él, no le dijeron nada: tenía 16 años. “A mi hijo mayor le apuntaron con un arma en la cabeza y le dijeron que lo matarían. Él ya no está en el país; tuvo que huir. Nunca imaginé que la guerra nos separaría de esta manera. ¿Cuándo volveré a verlo? ¿Cuándo podré abrazarlo otra vez?”, dijo. 

Una vez en la ciudad, Ana, sus hijos y otros familiares desplazados llegaron a donde vivía una de sus hijas —quien lleva años viviendo allí—. Sin embargo, meses más tarde, Ana decidió regresar a su territorio con su hijo menor porque no logró encontrar un cupo en el colegio para que retomara sus estudios. Pero tras varios meses el riesgo no desapareció; al contrario, el temor creció ahora que su hijo tiene 17 años. En más de una ocasión, Ana ha visto a actores armados no estatales merodear cerca de su casa y preguntar por los jóvenes del sector. Ante esta situación, vuelve a considerar el desplazamiento como la única alternativa para protegerlo. 

Su historia no es un caso aislado. Según la Defensoría del Pueblo, el reclutamiento forzado continúa afectando a niñas, niños y adolescentes del Catatumbo. Entre enero y noviembre de 2025, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) reportó la desvinculación de 49 menores de edad en distintos municipios de la subregión. Lo que evidencia la urgencia de fortalecer las acciones de prevención y protección integral de la niñez. 

Ana recuerda que, en su comunidad, la vida cotidiana sigue estando marcada por reglas impuestas por los actores armados organizados que condicionan incluso las decisiones más simples del día a día. 

Como Luis Ángel, Tatiana, Zoraida y Ana, muchas de las personas que se desplazaron y se siguen desplazando en el Catatumbo lo hacen para salvar sus vidas. Huyen luego de quedar en medio de enfrentamientos, presenciar asesinatos o proteger a sus hijos del reclutamiento forzado. También hay quienes, como Diana*, se vieron obligadas a abandonar su territorio debido a los riesgos vinculados a su trabajo comunitario y a las amenazas constantes en su contra. 

Cuando lo recuerda, sus ojos se llenan de lágrimas. Tuvo que permanecer cuatro días escondida en una casa diferente a la suya hasta que pudo salir y desplazarse a otro lugar. 

—“Fue muy duro dejar la tierra donde nacimos y crecimos, irnos de un momento a otro y dejar a mi familia atrás. Me desplacé porque no estaba segura; recibía amenazas constantes de grupos armados y no tuve otra opción que huir”, describe. 

No ha logrado volver a su hogar porque el miedo persiste. Ahora vive con sus hijas en otro lugar, en una vivienda de madera con techo improvisado donde intentan reconstruir su vida desde cero.  

Pero para Diana, renunciar a su vocación ha sido casi imposible. En este nuevo lugar procura seguir aportando tanto a su comunidad de origen como a la que hoy la acoge. 

—“Cuando fui desplazada, me sentí muy sola. Mis hijas y yo necesitábamos mucho apoyo psicológico. Después de llegar aquí, seguía con mucho miedo; casi no podía dormir y me aterraba cuando alguien tocaba la puerta. Ahora me siento un poco mejor y trato de concentrarme en mi futuro y en el de mis hijas. Superar el desplazamiento no es fácil y las personas desplazadas nunca deberían enfrentarlo solas”, relató. 

La situación que enfrenta Diana no es aislada. En el 2025, más de 180 lideresas y líderes sociales fueron asesinados en el país, una cifra que refleja el alto riesgo que enfrentan quienes defienden los derechos de sus comunidades y trabajan por la protección de sus territorios.